Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Una sola persona scrive e firma ogni pagina qui. Questa ne dà il nome, spiega come si arriva a un giudizio e — cosa altrettanto utile — dice ciò che dietro quel nome non c’è.

Come è cominciata

È cominciata con il numero più frainteso di tutto questo reparto: una focale equivalente stampata come se fosse una misura. I millimetri incisi su un barilotto descrivono l’ottica e non cambiano mai; un’equivalenza vi applica un rapporto per un formato di sensore, ed è aritmetica. Stampa la seconda senza i primi e chi legge compra un’inquadratura che non otterrà. Una volta notato, lo schema è ovunque. Uno zoom indicato f/3.5-6.3 venduto sulla prima delle sue due aperture, quando al capo lungo si usa la seconda. Un numero guida dato a una sensibilità e a una copertura che l’inserzione non menziona mai. Un valore di stabilizzazione in stop senza protocollo accanto. Un carico dichiarato presentato come se descrivesse un pendio battuto dal vento. Quasi ogni pagina che si trova cercando una risposta ha la stessa forma: un elenco in classifica, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione e nemmeno un valore da confrontare con una scheda tecnica.

C’è un secondo problema, ed è peggiore perché si decide prima ancora di aprire la scatola. Questa attrezzatura si compra guardando le foto e si restituisce per compatibilità. Un filtro la cui filettatura è a due millimetri dal barilotto per cui è stato comprato. Un adattatore tra due innesti che non può esistere senza vetro, perché il tiraggio va nella direzione sbagliata. Una gabbia tagliata per la generazione precedente di un corpo, così lo sportello della batteria non si apre più. Una piastra che entra nel morsetto e ruota sotto un obiettivo lungo perché nulla la ferma. Un trigger il cui sistema radio non parlerà mai con le luci che si hanno già. Un moltiplicatore che si monta e porta l’insieme oltre l’apertura a cui la fotocamera riesce ancora a mettere a fuoco. Niente di tutto questo è sul fronte della confezione, e tutto questo decide se l’oggetto funziona o no.

Questa è quindi la pagina che mancava. Questo sito legge ciò che i produttori pubblicano, conferma ogni referenza di prodotto mercato per mercato, annota la riga che decide — per quale innesto è stato tagliato un obiettivo, quale diametro è stampato accanto al simbolo ⌀, quale delle due aperture vale al capo lungo, con quale protocollo è stato misurato un valore di stabilizzazione, quale valore è nominale e quale un risultato di laboratorio — e dice chiaramente quando qualcosa non è pubblicato affatto. Quest’ultima parte pesa più di quanto sembri: la maggior parte delle delusioni in questo campo viene da un numero che nessuno ha stampato, o da uno stampato senza la condizione che gli dà un senso.

Dietro il sito ci sono appunti — la scheda tecnica onesta di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, su quale misura di filettatura si è assestata una borsa senza che nessuno lo decidesse, cosa intende un produttore con un numero di scatti misurato secondo una norma pubblicata, e l’errore d’acquisto a cui invita ogni famiglia. Questo sito sono quegli appunti, messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda si pone in francese, tedesco, spagnolo e italiano e riceve una risposta molto peggiore in quattro di esse.

La fotografia non è il mio mestiere, e nemmeno la progettazione di obiettivi o l’illuminotecnica, e non fingo che lo siano. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare con onestà, riportare ogni valore del produttore con la sua unità e la sua fonte, e dirti quale valore il produttore ha tralasciato.

L’elenco completo di ciò che è stato trattato

L’elenco qui sotto esce direttamente dal catalogo, voce per voce, e ciascuna rimanda alla pagina che la tratta; aggiungi una famiglia o ritira un prodotto e si aggiorna da solo, senza che nessuno lo modifichi. Registra ciò di cui qui si scrive — non è uno scaffale di attrezzatura che risulta essere mia.

Ciò che mi sta a cuore

Tre cose, e ogni pagina qui le porta tutte e tre. Il numero stampato in caratteri più grandi è raramente quello che decide qualcosa — un corpo venduto sul numero di pixel invece che sullo zoom del kit che ha davanti, uno zoom venduto sul capo grandangolare di un’escursione di aperture invece che su quello lungo, un flash venduto su un numero guida dato in condizioni che l’inserzione non indica mai, un treppiede venduto su un valore di carico invece che sull’altezza che raggiunge con la colonna centrale abbassata. Quanto costa convivere con l’oggetto pesa più di quanto costa comprarlo — un innesto sopravvive a tre corpi, una filettatura del filtro decide in silenzio ogni accessorio comprato dopo, una serie di batterie esce di produzione mentre la fotocamera funziona ancora, e una borsa i cui divisori non si possono risistemare smette di contenere il corredo entro un anno. E la proprietà che decide di solito non compare da nessuna parte nella scheda tecnica: se l’oggetto viene portato con sé o no, perché un treppiede troppo pesante per la camminata, un paraluce che non si gira per riporlo e un modificatore che chiede dieci minuti di montaggio finiscono tutti in un armadio molto prima di consumarsi.

Ciò che non sono

La fotografia non è il mio mestiere, e nemmeno la progettazione di obiettivi, l’illuminotecnica o la riparazione di fotocamere. Non ho alcuna qualifica in questi campi, non ho mai lavorato per un produttore o un rivenditore, e nulla qui si basa su un titolo professionale. Questo sito descrive un prodotto — le sue dimensioni, i suoi valori dichiarati, le sue specifiche pubblicate — e si ferma lì. In particolare, ogni focale, formato di sensore, apertura massima, diametro del filtro, innesto, misura di filettatura, numero guida, valore in wattsecondi, valore di stabilizzazione, temperatura di colore e indice di resa cromatica, grado di protezione, numero di scatti, capacità in wattora e carico dichiarato di questo sito è ripreso dal produttore, con l’unità scritta come pubblicata e la fonte nominata, e mai ricavato da me. Dove un produttore dichiara un numero di scatti o un valore di stabilizzazione misurato con un protocollo nominato, riporto che il produttore lo dichiara, con la condizione che nomina accanto, e nessun prodotto è descritto qui come più nitido, più rapido o più stabile di un altro sulla sola base di una scheda tecnica.

E questo sito non è assolutamente un manuale d’uso. Per tutto ciò che contiene una batteria al litio, per una testa flash alimentata dalla rete e per un aeromobile senza pilota di qualsiasi peso, rimanda alle istruzioni del produttore e alle regole del paese in cui ti trovi — che decidono dove può volare un drone e come una batteria può essere portata a bordo di un aereo — invece di parafrasarle. Ripete due affermazioni invece di darle per scontate. Un carico massimo dichiarato è un valore statico e niente di più: descrive ciò che un supporto regge senza scivolare su un pavimento piano, non dice nulla del vento o della vibrazione di un otturatore, e gambe, testa e piastra pubblicano ciascuna il proprio carico, il più basso dei quali è quello che conta. E un numero guida e un’energia in wattsecondi sono due grandezze pubblicate distinte che non si possono confrontare: la prima dipende da una sensibilità e da una copertura scelte dal produttore, la seconda descrive energia accumulata, e nessuna delle due è la luce che raggiunge un soggetto. Se una pagina qui tocca una norma, la descrive e rimanda all’autorità o al manuale che la pubblica, senza andare oltre.

Nulla qui chiede fiducia per il nome in cima alla pagina. Ciò su cui si basa un giudizio è scritto nella pagina che lo esprime, e il racconto più lungo di come si costruisce qui una classifica ha una pagina tutta sua.

Come lavoro

Nessun valore compare senza la sua provenienza: una scheda tecnica, un manuale, un valore nominale pubblicato, una norma nominata o il peso di ciò che i proprietari di lunga data continuano a riferire.
Nessun prezzo, nessuna referenza e nessuna specifica viene mai inventata. Dove un produttore non pubblica nulla, il campo resta vuoto e la pagina dice che il valore non è pubblicato.
Ogni referenza è confermata su Amazon, negozio per negozio, prima che la pagina vada online. Dove un modello non ha offerte in quel negozio, il pulsante apre una ricerca nel tuo negozio invece di una pagina prodotto che lì non esiste.
Dove la risposta economica è quella giusta, la pagina lo dice — e dove la risposta giusta è spostarsi, montare in un altro modo o semplicemente usare ciò che è già in borsa invece di comprare qualcosa, dice invece questo.
Nessuna pagina qui è scritta per vendere un numero da titolo. Nulla è organizzato attorno al numero più grande stampato su una scatola — il numero di pixel più alto, il numero guida più grande — e dove una generazione differisce appena dalla precedente, la pagina lo dice.

Perché tutto questo valeva la fatica

Perché questa attrezzatura si vende con le foto e con i numeri sbagliati, a persone che la porteranno per anni e si giudicheranno da ciò che torna sulla scheda. Un’equivalenza è stampata dove andrebbe una focale incisa. Il capo grandangolare di un’escursione di aperture è stampato dove andrebbero entrambi i capi. Un numero di stop di laboratorio è stampato dove andrebbe un protocollo. E i pezzi trattati come ripensamenti — il paraluce lasciato nella scatola, l’anello step mai comprato, la seconda piastra che vorrà ogni altra fotocamera nella borsa, il trigger senza il quale una testa da studio è un fermacarte — di solito sono ciò che decide se l’oggetto costoso serve a qualcosa.

Buona parte di tutto questo consiste nel non comprare nulla. Se una riga qui pesa più delle altre, è questa: un valore che un produttore pubblica descrive un oggetto; non promette nulla. Rovesciare questo vende più attrezzatura e lascia chi legge deluso da un acquisto che si è comportato esattamente come diceva la sua scheda tecnica. Buona parte di ciò che migliora una fotografia è gratis: montare il paraluce che era nella scatola, avvicinare una luce al soggetto invece di alzarne la potenza, portare la fotocamera sul lato in ombra della strada invece di correggere il sole dopo, abbassare la colonna centrale prima di allungare la sezione di gamba più sottile, e mettere una tracolla a un corpo prima della prima passeggiata e non dopo la prima caduta. Sono cose gratuite e quasi mai scritte. È proprio l’argomento che una pagina piena di attrezzatura nuova salta di sicuro. Qui non viene saltato.

Correggermi

Se trovi qualcosa di sbagliato in queste pagine, dillo: viene corretto, e la correzione è datata sulla pagina a cui appartiene. Scrivi a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · FotoVerdetto · Paris, Francia